Ks. Sergiusz Bulgakow

MOJA CHOROBA - NOTATKI O UMIERANIU.
MOJA CHOROBA (STYCZEN 1926)!

Stowa kluczowe:

Nigdy w zyciu nie przeszedlem powaznej choroby. Czesto,
zwlaszcza w ostatnich czasach, doswiadczalem niepokoju, ze wszyscy
wokot choruja, a ja zawsze jestem zdrowy, zwlaszcza, gdy zwracano
mi na to uwage. Bylo to trudne zwlaszcza dlatego, ze spoczywaly na
mnie liczne grzechy. Czulem gniew Bozy i Jego zbawiajaca milos¢,
mimo woli na co$ czekalem, wiedziatem, Ze Bog nie moze by¢ wyszy-
dzany. Zytem czujac nad sobg reke Boza.

Zachorowalem w dniu $w. Serafina z Sarowa? przez pierwsze
dwa dni chodzitem i czulem si¢ w miare dobrze. Natomiast trzeciego
dnia podniosla si¢ temperatura i zrozumialem, ze zaczyna sie cigzka
choroba. Temperatura rosta z dnia na dzien. Cierpienia byty ogrom-
ne, zwlaszcza dlatego, ze nie spalem po nocach, ale moja §wiadomos¢,
jak mi si¢ przynajmniej zdawalo, ani na chwile nie byla zaciemniona.
Czas stangl. Nie wiem, czy moje cierpienia trwaly miesiac, czy tez
rok. W kazdym badz razie, tego, co si¢ wtedy wydarzyto, nie mozna
mierzy¢ czasem, tym bardziej tak krotkim. Zytem tak intensywnie,
w napieciu wszystkich sil mojej grzesznej i kajajacej sie duszy, ze mi-

1 Tytul oryginatu: S. Bulgakow, Mos 6onesnwv, [B:] Asmobuoepaguueckue 3amemxu
(ITocmepmmuoe uzdanue), wyd. L. A. Zander, Paris 1946, s. 136-147.

2 Wspomnienie liturgiczne $w. Serafina z Sarowa ma miejsce 2/15 stycznia (uwaga thu-
macza).
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nuty miescily w sobie wyjscia ku wiecznosci, byl Bég i ja przed Nim
ze swoimi grzechami. Stracilem poczucie ograniczono$ci miejsca
w przestrzeni i czasie, pozostala tylko czasowo$¢ i przestrzennosc.
Zupelnie tracitem $wiadomos$¢ tego, ze moje cialo, moje zmysly
spoczywaja w tozku, gdyz moje cialo rozptywalo si¢ w inne poko-
je i w ogdle w przestrzen, z trudem znajdowatem malg czes¢ siebie
samego w swojej bezposredniej dyspozycji. Rowniez rozplywala si¢
jednos¢ mojego ,ja’, czutem si¢ jak nieme ,,my”, wielos¢, w ktora
z trudem wchodzito jak jaki$ smutny moment, moje wlasne ,,ja”. Czas
istnial dla mnie jedynie w tych momentach, kiedy co$ ze mng robio-
no, zwlaszcza operacje pecherza, kiedy zatrzymat sie mocz, co bylo
bardzo meczace.

Jednym stowem, moje ,ja” rozptywalo sie w goraczce, stawato
sie ptynne. Natomiast moje duchowe ,ja” osiagalo coraz wiekszg ja-
snos¢ i $wiadomos¢. Byto ono strasznym sedzig mojego zycia. Bytem
pelen strachu i leku. Bylo to jakby chodzenie po teloniach’, w ktérych
otwieraly si¢ palace rany mojej duszy. Pan zmilowal si¢ nade mng
i nie dopuscil do wizji demondéw. Jednak temperatura ciala wraz
z mekami duszy stwarzala ognisty piec. Dopiero teraz zrozumiatem,
dlaczego Kosciot tak bardzo polubit obraz pieca ognistego i plonig-
cia w piecu, oraz co méwil o tym obrazie. Plonglem w tym piecu, ale
jakby ratujac si¢ z ognia. W tym ognistym piecu pojawiala si¢ jaka$s
ochloda. Aniot Stréz, ktdry zstgpil do pieca z trzema mlodziencami,
zblizal si¢ takze do mnie, ochtadzat ptongce cialo i ratowal. Nie moz-
na tego wyrazi¢ slowami, ale teraz wiem, Ze mozna plonaé w piecu
ognistym i nie splona¢.

W pierwszym okresie moja choroba - dlugo, czy tez krétko, nie
wiem - byta takim piecem ognistym...

3 Telonie (gr. telonion - clo, scs. mytarstwa), w teologii prawostawnej ujawnienie grze-
chéw po $mierci cztowieka i pokutowanie za nie po oddzieleniu duszy od ciata, przed
sagdem Bozym (uwaga tlumacza).
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Nagle - po tym plonigciu - ochloda i pocieszenie przeniknely do
ognistego pieca mojego serca. Jak wypowiedzie¢ ten cud milosierdzia
Bozego, cud przebaczenia? Odczutem go cala mojg istota, jego nie-
zmierzong rado$¢ i lekkos§¢. Aniot Stroz, ktoéry ciagle byl przy mnie,
wlozyt mi to do serca. Nagle poczulem, ze nic nie oddziela mnie od
Boga, ze jestem odkupiony przez Boga... Nawet w czasie spowiedzi
czulem, ze rozgrzeszenie miato juz miejsce. Bylo uczucie: moje grze-
chy sptonety, nie ma ich.

Jednak tajemnica przebaczenia zostala mi objawienia w polacze-
niu z tajemnica $mierci, gdyz réwnoczesnie poczulem, Ze moje zycie
konczy sie i umieram. Gdziez jednak jest lek przed $miercig? Nie ma
g0, jest jedynie rado$¢ $mierci, rados¢ w Bogu. Niebianska, niewyra-
zalna w ludzkim jezyku rados¢ napetnita cala moja istote.

Bylo tak. W sobote 10-go* (przetom miat miejsce w sobote 10-go
- w niedziele 11-go Koséciét modlit si¢ 0 moje wyzwolenie) poczutem,
ze w konicu choroba mnie pokonala, przerazitem si¢ mysli o $mierci.
Przerazenie to bylo przede wszystkim zwigzane z troska o rodzine,
0 jej zycie po mojej $mierci i beze mnie. Moje serce przepelnily ma-
fodusznos$¢ i mala wiara. Réwnoczesnie postano mi pomoc, jedno
przyjazne stowo, ze wszystko jest w woli Bozej i nie trzeba si¢ o nich
martwic¢. Z radodcig poczulem, ze Bog, ktéry mnie kocha i zbawia,
zbawi tez i zmiluje si¢ nad nimi, Ze powinienem oddac¢ ich Bogu. Kie-
dy dokonato si¢ to w moim sercu, poczulem nieznang dotad rados¢,
pokoj i wolno$¢ ,,teraz pozwalasz odej$¢™. W tej chwili poczutem, ze
moja rodzina, przez caly czas zwigzana ze mng milto$cia i troska, wraz
z ukochanymi przeze mnie oddalila si¢ ode mnie, gdzie§ odeszla, a ja
umartem i znalazlem si¢ poza granica tego §wiata. We mnie wszystko
jasnialo jakas$ szczegdlng radoscia. Pojawila si¢ swiadomos¢, ze zywi
i bliscy sg jednakowo wszyscy, zywi i umarli, wszystkich duchowo
poczulem ze sobg, a rownoczesnie mialem swiadomo$¢, ze cierpienia
fizyczne nie pozwalaja mi na kontakt z tymi, ktérzy sa przy moim

4 Czyli 23 stycznia (uwaga ttumacza).
5 Por. £k 2,29 (uwaga ttumacza).
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tozu. Po kolei wzywatem do siebie i w duchu calowatem dawno zmar-
tych, jak i Zzywych, czulem si¢ wolnym, wszystkie miejsca byly dla
mnie: bylem w ulubionym Krymie, w lato $mierci syna w 1909 roku®,
z jego stonecznymi promieniami. Nie bylem jednak zwiazany i tym
miejscem. Nad wszystkim panowala obecno$¢ Boga. Na zawsze po-
znalem, ze jest tylko Bog i Jego milosierdzie, Ze trzeba zy¢ tylko dla
Boga, szuka¢ tylko krélestwa Bozego, a wszystko, co je zaslania, jest
oszustwem. Uznawalem i czutem blisko$¢ Przeczystej Matki Bozej, ale
nie mialem sil, aby dalej wstepowa¢. Nastepnie ruszylem, dostownie
jakby jaki$ wewnetrzny rozkaz nakazal mi i$¢ naprzdd, z tego $wia-
ta sadu — do Boga. Poruszalem si¢ szybko i z wolnoscig, pozbawiony
wszelkiego cigzaru. Wiedzialem jakim$ wewnetrznym wyczuciem,
ze minalem juz nasz czas i obecne pokolenie, przeszedfem nastep-
ne pokolenia, a za nimi juz zaczynal jasnie¢ koniec. Zaptonely nie-
wypowiedziane $§wiatlosci zblizania si¢ i obecnosci Bozej, $wiatto§¢
stawala si¢ coraz jasniejsza, rados¢ nie do opisania: ,,czlowiek nie ma
co do powiedzenia”. W tym czasie jaki$ wewnetrzny glos towarzysza
- bylem sam, ale wraz z jakim$ ,,my”, to byl Aniol Str6z - powie-
dzial mi, ze poszli$my za daleko do przodu i trzeba powrdci¢ do zycia.
Zrozumialem i ustyszalem wewnetrznym stuchem, ze Bég przywraca
mnie do zycia, Zze wyzdrowieje. Nie moge juz teraz zrozumie¢, jak to
byto, ale jedno i to samo wezwanie oraz nakaz, ktére wyzwolily mnie
z zycia tego §wiata rownoczesnie i tym samym stowem okreslity méj
powrét do zycia. Wewnetrznie wiedzialem, ze wyzdrowieje. Jeszcze
nie czulem sig¢ lepiej, jednak bytem zupelnie spokojny, gdyz uslysza-
tem Boze polecenie. Wrécilem ze $mierci do zycia, cala moja grzesz-
na istota zostata odrodzona w piecu ognistym. Czuj¢ si¢ wyzwolony
z cigzaru grzechu i staram si¢ nawet nie pamigta¢ o nim. Czuje si¢ jak
nowonarodzony, gdyz w moim zyciu dokonat si¢ przetom, przeszta
przez nie wyzwalajaca reka $mierci. Nie moge zrozumie¢ i nie chce
grzesznie domyslac sie, co Bég zechciat ze mng zrobi¢, ale $wiadcze

6 Mowa o synu Iwanie (1905-1909), uwazanym za niezwykle dziecko, ktére zmarlo
w wieku 3 lat i 7 miesigcy (uwaga ttumacza).
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swoim stabym jezykiem o dziefach i cudach Bozych. Boze, czyn wolg
Twoja! Kazdy dzien mego zycia, kazda ukochana twarz czlowieka jest
spotykana z nowa radoscig. Oby tylko Bog pozwolil mnie i im zy¢
$wiatloscia, objawiong przez Boga. Ktoz jest Bogiem tak wielkim, jak
Bog nasz, Ty jeste$ Bogiem czynigcym cuda’.

W marcu 1939 roku zdiagnozowano moja chorobe - rak gardla
- wymagajacg szybkiej, a przy tym podwdjnej operaciji, ktérej najbar-
dziej prawdopodobnym wynikiem byta $mier¢, a w najlepszym wy-
padku utrata glosu na zawsze. Zle rozumialem medyczng strone calej
sprawy. Moge jednak powiedzie¢, ze to, jak spotkalem i przezylem
te informacje, bylo autentycznym cudem. Nie odczuwalem ani leku,
ani smutku, bylo to radosne pobudzenie w odpowiedzi na wezwanie
Boze. Ze strachu (wiedzialem juz, Ze operacja bedzie bez ogdlnej nar-
kozy, a tym samym czekaja mnie ciezkie cierpienia), uratowala mnie
w pewnym sensie wlasciwa mi ciekawos$¢ w stosunku do niebezpie-
czenstwa. To Puszkinowskie:

Jest w boju rados¢

I otchfani mrocznej skraj.
Wszystko, co nam zgubg grozi,
Dla $miertelnego kryje serca
Rados¢ Niewypowiedziang.

Podczas pierwszej operacji ogladatem ja w lustrze, ktére bylo
nade mng na suficie i odbijalo wszystkie szczegdly rozcigcia gardla
(tracheotomia), co bylo nawet interesujace, chociaz meczace. Pod-
czas drugiej operacji podjeto odpowiednie $rodki przeciwko tej ob-
serwacji, a i $wiadomos¢ byla przytepiona przez narkotyki. Tym nie
mniej slyszalem uwagi i opinie oraz w miar¢ mozliwosci obserwo-

7 Por. Ps 76,14 (uwaga ttumacza).
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walem w pelnej swiadomosci, co si¢ dzieje, odczuwajac jednak caly
bdl, ale nie strach. Ze smutku i strachu uwalniala mnie moc Boza,
o czym wspominam z radosnym uczuciem glebokiego rozrzewnie-
nia. Tak, byl to stan jakiego$ zachwytu, ktéry moglem przekazywac
innym. W ostatnig sobote i niedziele przed operacja spowiadalem
i udzielalem komunii moim przyjaciotom, Zegnajac sie z nimi, ale -
jak przypuszczam - nie byli oni smutni, podobnie jak i ja. Byt jedy-
nie zachwyt miltosci. Uwazalem i uwazam si¢ za tchérzliwego oraz
traktuje te rado$¢ jako cud Bozy, dziatanie Ducha Swietego. Oczy-
wiscie, bylo mi ci¢zko i straszno z powodu bliskich, rodziny, ale i to
w cudowny sposob umieralo. W takim stanie przybytem do kliniki
w przeddzien operacji®, odwazny i spokojny. Obie operacje nastgpily
jedna po drugiej w odstepie dwdch tygodni - druga w Wielki Wtorek,
czyli w Tygodniu Meki Panskiej. Mowe stracilem juz po pierwszej
operacji i niezauwazalnie ,,przeszedlem na oléwek”. Bylo to oczywi-
ste samo z siebie i nawet nie bylo ucigzliwe. Cierpienia zaczely sig
w dniach Tygodnia Meki, kiedy wycieto mi gardlo, a przede wszyst-
kim strasznie utrudnione bylo oddychanie wraz z duszacymi, ztymi,
wstretnymi przewigzkami, ktére przeksztalcaly mnie w jaki$ nieru-
chomy zwitek, pozbawiajac ruchu i snu. Jest oczywiste, ze zostalem
pozbawiony pokarméw, gdyz nie moglem otwiera¢ ust i przelykac,
a tym bardziej przez rozciete gardto. Wstawiono mi w nos wstretna

8 Oto notatka, ktéra (nieoczekiwanie dla siebie samego, gdyz od dawna przestalem
cokolwiek zapisywac) poczynitem na krotko przed operacja: ,,6. I11. 1939. Badz wola
Twoja. Dzisiaj w mojg twarz zajrzata $mier¢ — od guza nowotworowego strun gloso-
wych, wiec albo operacja, rowniez zagrazajaca $miercig, albo nieunikniona utrata
glosu. Pokornie i z ulegloscia, a nawet ze spokojem przyjmuje wole Bozg. Nie mam
$mialodci, aby powiedzie¢: ‘Tak zisci si¢ moje pragnienie spotkania z Chrystusem’,
ale tez rado$nie spotykam Zycie poza grobem. Jedynie roztaka z ukochanymi i ich los
sklaniaja moje serce ku zatroskaniu, ale wierze Panu, wladajacemu zyciem i $mier-
cia, ze On ich nie pozostawi. Staram sie zastanowic¢, jak i z kim trzeba si¢ pogodzi¢,
kogo pocieszy¢ i utuli¢, co zrobi¢... Staram sie pamieta¢ o wszystkich i o nikim nie
zapomnie¢. Niech Pan posle swojego swietlistego aniota. Kiedys$ umieratem duchowo
w dniach swoich $wigceniach, a teraz, umierajac ciele$nie, chcialbym z wszystkimi
pojednac si¢ i wszystkich umilowa¢... Chwata Bogu za wszystko!”
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rurke, przez ktérg wlewano jaka$ ciecz. ,Pragne. I skosztowal octu”
(J 19,24). Jednak nie to byto najbardziej meczace — nie bol, a dusz-
nosci, brak powietrza, potaczone ze $miertelng, nieznos$ng staboscia.
Kilka razy - przewaznie w nocy - bylo uczucie zabdjczej dusznosci,
kiedy to obiektywnie znajdowalem si¢ na granicy $mierci. Przez caty
czas mojej choroby nie przezylem niczego, co byloby réwne temu od-
czuciu ze wzgledu na cierpienia. Niekiedy byly to do$¢ krotkie, ale
gwaltowne cierpienia, niekiedy dlugie, ktérym towarzyszyl stan za-
¢mionej $wiadomosci, na poly bredzenia, a zresztg nie wychodzitem
ze stanu ponizajacej zaleznosci od aparatu uwalniajacego (najczesciej
nie uwalniajgcego) oddychanie od $liny. Bylo to umieranie - z prze-
rwami, ale bez $wiatta. Bylem pograzony w jakas$ ciemnos¢, z utrata
$wiadomosci przestrzeni i czasu, a jedynie niewyraznie pamietalem
o tym, Ze mijaja dni Tygodnia Meki - zbliza si¢ Wielki Pigtek ze Zwia-
stowaniem. Chronologicznie miatem $wiadomos$¢ nadejscia Paschy,
przyjmowalem pozdrowienia paschalne, ale ciemnosci Golgoty nie
rozpraszaly sie i byly niezno$ne, brakowato paschalnej radosci dla
umierajacego, ktéremu nie dano jednak zakosztowa¢ $mierci. Tak,
nie bylo zblizenia si¢ §mierci, bylo jedynie umieranie. W minionych
dniach dano mi unika¢ $mierci z jej radoscig i wyzwoleniem, teraz
cigzyly jej okowy i mrok. Coz stalo sie z ta radoscig i cdz pozostalo
z tego zachwytu, ktéry dano mi przezy¢ przed operacja? Jak gdyby
nic nie pozostalo, a nawet gorzej, jedynie cien $mierci w gltebokim
rowie. Pogasto $wiatlo zycia, nastapil czas bez odczuwania faski, to,
o czym powiedziano: ,,Czemus mnie opuscil™. Pozostawata, co praw-
da, tepa swiadomo$¢, ze pozostaje w woli Wszechmogacego i wlasnie
ta wola przeznaczyla mnie na cierpienia lub tez dopuscila je jako nie-
uniknione. Na ile moge sobie przypomnie¢, nie myslatem o $§mierci,
wydaje sie, ani przez chwile. Nie bylo czekania na $mier¢, leku przed
nig - $wiadomos$¢ byla zbytnio sttamszona i tepa. Zbyt daleki bytem
od $wiatlodci $mierci w swoim umieraniu, zbytnio bytem pograzo-
ny w swoim duszeniu si¢, moja dusza byla zbytnio spustoszona przez

9  Por. Mt 27,46 (uwaga tlumacza).
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cierpienia cielesne. Nie bylo juz modlitwy jako drogi wstepowania do
Boga, jak i nie bylo wstepowania u ,,opuszczonego”. Byla pozbawiona
radosci noc bez zorzy, bez poranku. Pozostawalo uczucie cierpien fi-
zycznych, ale i ono bladto wobec ogdlnego poczucia utraty sit ducha,
opuszczenia... by¢ moze, wlasnie to bylo najstraszniejsze...

Czy we mnie pozostawalo jeszcze co$ ludzkiego i co mianowi-
cie pozostawalo? Tak, pozostawalo, i to byl jakis ostatni cud w mo-
jej cierpigcej duszy — pozostawala milos¢. Kochalem moich braci,
wszystkich kochalem. Przebiegalem kochajaca mysla ludzi znanych
w przeszlosci, kochanych i niekochanych, zaréwno tych, ktérych ta-
two i rados$nie byto kocha¢, jak i tych, ktorych trudno bylo kochad.
Jednak ja wylacznie kochalem, wszystkich, kogo tylko wspomniatem.
Nie wiem, czy byla to mitos¢ w Bogu. Wydaje sig, ze tak, prawdo-
podobnie tak - jakze inaczej mogibym kochac? Oczywiscie, sposrod
0sob znajdujacych si¢ przy moim 16zku jedni wigcej, a inni mniej
mnie radowali, jedni cieszyli, inni meczyli, ale nikt nie moégl naru-
szy¢ harmonii mitosci, ktéra przedzierala sie przez dysonanse mojego
$miertelnego dnia.

Gdzie jednak byta moja mysl, ktéra nigdy we mnie nie gasta?
Gdzie ,,problematyka”, ktora zawsze mnie niepokoita? Gdzie kom-
pleks idei, bedacy natchnieniem i radoscia, z ktérym przekroczylem
nawet prog tego szpitala? Wszystko to jak gdyby wygasto, przestalo
istnie¢. Stalem si¢ pusty, nawet mysl byta dla mnie nieznosna. Moje
istnienie podupadlo, uproscito si¢ do bytu cielesnego, ktdry z kolei
stal si¢ jedynie mozliwoscig cierpienia. Czy odczuwalem bliskos¢
Boga? Tak, odczuwalem, gdyz nic nie oddzielalo mnie od Boga, poza
cierpieniami cielesnymi, przez co wszystko inne gdzie$ odeszlto. Ta
blisko$¢ Boga, stanie przed Nim twarza w twarz, bylo pelne napiecia.
W swojej chorobie ani wczedniej, ani po niej nigdy nie sprzeciwialem
si¢ woli Bozej, nie szemralem, nie prositem Go o zmilowanie i wy-
zwolenie z cierpien, przyjmowalem je jako niezmienng i niewatpli-
wa decyzje Boza. W tym sensie byla to bliskos¢ straszna i $wigta, jak
w wypadku Hioba. Jednak... nie byla radosna, gdyz... byta na wskros
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przeniknieta jednym uczuciem: czemu$§ mnie opuscil? Jednakze,
wraz z tym bylo jeszcze cos, czego dotychczas nie wiedzialem i co ob-
jawito mi si¢ jako autentyczne wydarzenie duchowe, ktdre na zawsze
pozostanie objawieniem - nie o $§mierci, ale o umieraniu - z Bogiem
i w Bogu. To bylo moje umieranie - z Chrystusem i w Chrystusie.
Umieralem w Chrystusie i Chrystus ze mng oraz we mnie umie-
ral. Takie bylo straszne i wstrzgsajace objawienie, ktorego wtedy nie
moglbym wyrazi¢ w stowach i pojeciach, a co uswiadomilem sobie
znacznie pozniej. Jedna tylko nie poddajaca sie wyliczeniu czaso-
wemu chwila mineta miedzy ,czemu$ mnie opuscil” i ,,oddat du-
cha”, miedzy umieraniem Chrystusa w Jego opuszczeniu przez Boga
i $miercig. Jednak ta chwila zawiera w sobie niezmierzong dtugos¢
i pelni¢ umierania dla kazdego czlowieka, poniewaz on przez nig
i w niej umiera. Inaczej, jak w opuszczeniu cztowieka przez Boga, nie
mozna umrze¢, jak nie moglt umrze¢ wszech-czltowiek, Nowy Adam,
w Bogoczlowieku. Znalem Chrystusa w swoim umieraniu, odczu-
walem Jego bliskos¢ do mnie, prawie cielesna, ale... jako lezgcego ze
mna, ,zwigzanego, poranionego i martwego”. On mdgl poméc mi
w moim cierpieniu i umieraniu tylko wspoélcierpigc i umierajac ze
mng. Widzialem ten obraz wewnetrznym okiem, czutem Go tak, jak
Go czul Holbein, a po nim Dostojewski w swoim strasznym obrazie
$mierci Chrystusa, w ktérym przekazano jednak nie $mier¢, a umie-
ranie, nie moc po$miertnego przemienienia, zmierzajacego do zmar-
twychwstania i na drodze ku niemu, a zastygla $mier¢, ktora zatrzy-
mala si¢ na umieraniu. Wiasnie to odpowiadato $miertelnym dniom
Tygodnia Mg¢ki, ktére wnikaty i przenikaly moja istote. Wczesniej,
w dniach zdrowia, sprzeciwialem si¢ obrazowi Holbeina', ktory
przedstawia trupa, jako niewiernemu i bluznierczemu przedstawie-
niu. Teraz ozyt on dla mnie wlasnie w tym obrazie $mierci jako umie-
rania, objawienia o $mierci w ludzkim umieraniu w Bogoczlowieku.

10 Mowa o obrazie Hansa Holbeina mtodszego (1497-1543) ,Martwy Chrystus” z 1521
roku (uwaga ttumacza).
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Jest jeszcze jeden, takze rozdzierajacy duszg obraz cierpien Chrystu-
sa — Chrystus Griinewalda'. Jednak bylo to co$ innego i dlatego nie
bylo wspominane: ukrzyzowanie Griinewalda to jedynie moment
w dialektyce $mierci, nierozerwalnie zwigzany ze zmartwychwsta-
niem w chwale, co ukazuje takze szereg innych przedstawien w po-
liptyku. Griinewald daje straszny obraz $mierci w jej trupiosci po
juz dokonanym i tym samym pozbawionym sitly umieraniu. Jednak
u Holbeina, chociaz w postaci trupa, dano poczu¢ nie dokonane,
a jeszcze dokonujgce si¢ umieranie, samg jego moc. Tak to odczu-
walem, nie mygla, ale wewnetrzng wiedza — wtedy, gdy sam lezalem
wraz z Nim, nie martwy, a jedynie umierajacy, jeszcze nie trup, ale
w trupio$ci nie zywy, chociaz i nie martwy. Do tego Chrystusa nie
moglem - lub wtedy jeszcze nie umialem - modli¢ sig, a jedynie mo-
gltem Go kocha¢ i z Nim wspolcierpie¢, skoro i On wspolcierpiat ze
mna. Przez moje ludzkie umieranie dla mnie ujawnito si¢ Jego ludz-
kie umieranie w Bogocziowieku. Bosko$¢ jakby wygasta w opuszcze-
niu przez Boga, a czlowieczenistwo umierato. Umieranie, dokonujace
si¢ w $mierci Bogocztowieka, mogto jedynie dokona¢ sie¢ na ludzki
sposdb, to znaczy w opuszczeniu czlowieka przez Boga. Utozsamito
sie ono z kazdym ludzkim umieraniem i w tym sensie bylo uniwer-
salne, wlaczajac w siebie wszystkie jego obrazy, wszystkie $miertelne
choroby, bylo ich synteza. Ogolna trescig wszystkich tych rozlicznych
umieran byla §mier¢. Bogoczlowiek w swoim opuszczeniu przez Boga
uczynit siebie dostepnym dla umierania. Smieré przystapita do Niego
w Jego czlowieczenstwie. I to umieranie bylo meka wszystkich ludz-
kich magk. W swoim czlowieczenstwie ono bylo naturalne, to zna-
czy byto zlagodzone przez polaczenie z moca Boska. Dokonalo sie
w strasznej kenozie jakby rozdzielenie natur, ktére nie mogto by¢ ta-
kim, oczywiscie, w sensie ontologicznym na mocy nierozdzielnosci
obu natur w Chrystusie, ale przy braku aktywnosci jednej natury,
druga pozostawala w calej swojej wlasnej mocy. W tym samo-uni-

11 Mowa o obrazie Matthiasa Griinewalda (wlasc. Mathis Nithart, ok. 1460-1528)
»Ukrzyzowanie” z 1505 roku (uwaga ttumacza).
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zeniu si¢ Bogoczlowieka zawiera si¢ zbawcza moc Jego $mierci, jej
ludzki wymiar jest droga jej Bogoczlowieczenstwa. Chrystus umierat
naszg, ludzka $miercig, aby przyja¢ przez nig Smier¢ Bogoczlowieka.
Dlatego tez i nasze umieranie jako wspét-umieranie z Nim, jest obja-
wieniem o $mierci Chrystusa, chociaz jeszcze nie o Jego chwale. Tutaj
poznalem, co znacza slowa Apostota: ,Nosimy nieustannie w ciele
naszym konanie Jezusa, aby zycie Jezusa objawilo si¢ w naszym ciele.
Ciagle bowiem jesteémy wydawani na $mier¢ z powodu Jezusa, aby
zycie Jezusa stalo si¢ widoczne w naszym $miertelnym ciele. Tak wiec
dziala w nas $mier¢, podczas gdy w was - zycie” (2 Kor 4,10-12).
I jeszcze: ,Wiemy przeciez, ze cale stworzenie az dotad jeczy i wzdy-
cha w bélach rodzenia. Lecz nie tylko ono, ale i my sami, ktérzy
juz posiadamy pierwsze dary Ducha, i my réwniez calg istota swo-
ja wzdychamy, oczekujgc przybrania za synéw — odkupienia naszego
ciala” (Rz 8,22-23).

W umieraniu nie umarlem i nie poznalem $wiatlosci $mierci (jak
mi to dano wczeséniej), ale pozostawalem w umieraniu przez pewien
dlugi czas, jesli nie na zawsze. Kiedy lekarz po jednym z kolejnych ba-
dan nieoczekiwanie powiedzial: ,Vous étes guéris™* i zaproponowal
mi powrét do domu, nie odczuwalem zadnego wyzdrowienia, jedy-
nie przewiazki staly sie lzejsze. Meczaca bezsita, brak poczucia zy-
cia, jak w umieraniu, towarzyszyly mi tym bardziej, ze teraz niekiedy
trzeba bylo si¢ poruszaé, po prostu zy¢. Zaczaglem wyszukiwaé sobie
jakie$ zajecie, chocby czytanie ksigzek, przy czym jak we mgle, na
poly $wiadomie percypowalem znane tematy religijno-filozoficzne.
Bylo to jeszcze do zniesienia i naturalne. Natomiast trwajace umie-
ranie bylo nie opuszczajgcym mnie poczuciem opuszczenia przez
Boga. Moja dusza dreczyta sie w mrocznym milczeniu, modlitwa
byta niema, Zycie bylo pozbawione radosci i taski. O, jednak i wtedy
w calej mojej istocie nie bylo miejsca na szemranie. Przeciwnie, ,,badz
wola Twoja” i ,,chwala Bogu za wszystko”, zwyciesko dzwieczaly we

12 ,Pan jest wyleczony” (uwaga ttumacza).
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mnie, i to tak zwyciesko, ze nie dopuszczaly sprawdzania lub watpli-
wosci. Jesli mozna nazwac te¢ nieskruszong rado$¢ jakas taska wiary,
to dano mi to radosne zdecydowanie w znoszeniu cierpien. Nie to-
warzyszyla jednak temu rados¢ spotkania z Bogiem w tej bliskosci
Bozej, ktérg jednak poznalem nawet w swoim umieraniu. Moje zy-
cie pozostawalo bez rado$ci. A przede wszystkim - utracitem rados¢
z Kosciota — z modlitwy i $wiat. Zblizalo si¢ §wieto Pie¢dziesiatnicy,
uswiadamialem to sobie umysltem, ale nie sercem. Moje zycie bylo
otoczone mrokiem, przygniatal mnie krzyz niemowy. Musiatlem po-
rozumiewac sie z rodzing, z zona, z synem, z bliskimi przy pomocy
notatek, co sprawialo szczegdlne cierpienie ponizenia i jakby wsty-
du. Jednak podstawowe cierpienie sprawiata §wiadomos¢, ze nigdy
nie bede modgl sprawowa¢ Liturgii. Nie mozna tego odda¢ stowami.
Prawda, nawet ten fakt nie wywolywal mego szemrania, a jedynie
pokorne: ,,Bég dal, Bog wzial, niech imi¢ Panskie bedzie blogosta-
wione”", ale mrok pozostawal bez najmniejszej §wiatlosci. Szczegol-
nie zgestnial po tym, kiedy powiedziano mi z jakoby kompetentnego
zrddla, ze nie moge liczy¢ na przywrocenie mowy. Chociaz méwiono
mi tez przeciwne opinie, ale one nie dochodzity do mojej $wiadomo-
$ci. Przedtuzajace si¢ umieranie ciemnym cieniem leglo na moim zy-
ciu koscielnym. Jeszcze nie bylem w stanie chodzi¢ na nabozenstwa.
Nie czulem nawet takiej potrzeby, gdyz nie moglem przystepowac
do komunii. Zblizaly sie $wieta Pie¢dziesiatnicy i Ducha Swietego,
21 maja, rocznica moich $wiecen, i myslatem o tych dniach, zawsze
dla mnie tak uroczystych i radosnych, z lekiem, z tesknota, jak mar-
twy... W tym uczuciu, wydawalo si¢, skoncentrowato si¢ moje cierpie-
nie, umieranie bez §mierci...

Nagle zostalo to z mitosierdzia Bozego przerwane. Ten cud do-
konat si¢ przez posrednictwo wiernego, umilowanego przyjaciela,
ktéry przynidst mi od lekarza radosng wies¢, ze on daje stowo hono-
ru, iz wroéci mi glos. Oczywiscie, teraz znam przesade w tym stowie

13 Por. Hi 1,21 (uwaga ttumacza).
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honoru. Wtedy jednak bylem tak wstrzasniety i uradowany ta wiado-
moscia, ktdra jednak obiecywala mi przerwanie milczenia. Jak gdyby
$wiatto$¢ niebianska przedarta si¢ przez mrok mojego istnienia. Bog
objawil swoje milosierdzie. Radosnymi {zami plakalem, jak nigdy
w zyciu. ,,Niech imie Panskie bedzie blogostawione”. W wigilie swieta
Pie¢dziesigtnicy bylem w cerkwi, a w dniu Ducha Swietego'* przy-
jatem $wiete Tajemnice (po spowiedzi), u siebie, w domu. Rocznica
moich $wiecen byla dla mnie radosnym dniem, zdaje si¢ jak nigdy
przedtem. Moi przyjaciele zapelnili mieszkanie, przyniesli kwiaty,
pozdrawiali mdj powrdt do zycia. Umieranie skonczylo sie. Zaczelo
sie zycie ze swoimi nowymi zadaniami i trudnosciami. Umieranie nie
znalazlo rozwigzania w $mierci, ale pozostato objawieniem o $mier-
telnej drodze, ktora czeka kazdego czlowieka w §lad za Chrystusowa,
czy tego chce, czy tez nie chce. Smiertelno$¢ jest zawarta w naszej na-
turze ludzkiej, ktérg Chrystus przyjal w smiertelnej ludzkiej istocie.
Kazda choroba juz jest poznaniem $miertelnosci, objawieniem o niej,
ktérego nikt nie moze omina¢, a jej miare okresla moc choroby, zbli-
zenie sie do $mierci. Obiektywnie bytem o wlos od $mierci w pierw-
szej polowie choroby, natomiast subiektywnie bylem prawie calko-
wicie ogarniety przez $miertelnos¢ i dlatego ja poznatem. Poznalem
ja jako umieranie Pana na krzyzu w Jego opuszczeniu przez Boga
w $mierci, od ,czemu$ mnie opuscil” do ,,w rece Twoje oddaj¢ ducha
mego”. Umieranie nie zawiera objawienia o samej $mierci, jest jedy-
nie jej przedsmakiem i tym samym bezpowrotnie opuszczajacym ten
$wiat. Poza granicg $mierci nastepuje objawienie zycia pozagrobo-
wego jako zasady nowego bytu, o nim nie méwi nam doswiadczenie
czlowieka po tej stronie Zycia. Umieranie samo z siebie nie zna obja-
wienia o zyciu pozagrobowym i o zmartwychwstaniu. Ono jest noca
dnia, samym grzechem pierworodnym. Mozna zapomnie¢ o §mierci,
odwracac si¢ od niej, i — oczywiscie — nie nalezy napelnia¢ zycia wy-
tacznie przeczuciem $mierci. Jednakze, przez zapomnienie o niej nie

14 Czyli w poniedzialek §wieta Pie¢dziesigtnicy (uwaga ttumacza).

343



mozna odejs$¢ od $mierci — ona przychodzi wczesniej lub pézniej do
kazdego czlowieka, jest to jedynie kwestia czasu.

Przettumaczyt Henryk Paprocki

NOTATKI O UMIERANIU

Ks. Sergiusz Bulgakow, od 1925 roku profesor teologii dogma-
tycznej w Instytucie Teologicznym Swietego Sergiusza w Paryzu
i rektor tegoz instytutu, o swoim umieraniu pisal kilkakrotnie. Roz-
wazanie o $mierci i umieraniu towarzyszylo calemu zyciu tego du-
chownego. Brzmig w nich stlowa z pouczen $w. Jana Klimaka: ,Jak
chleb potrzebniejszy od kazdego innego pokarmu, tak i rozmysla-
nie o $mierci potrzebniejsze od wszelkich innych poczynan”, czy tez:
»Maz gorliwy ma wiele zadan: uczy si¢ mitosci do Boga w pamietaniu
o $mierci, w pamietaniu o Bogu, o Krélestwie Niebieskim...”">.

W Awtobiograficzeskich zamietkach, zapiskach z Rosji z lat 1917
-1922, ks. Bulgakow pisal: ,,Zycie raz jeden jest dane cztowiekowi
i w tym sensie kazde zycie jest cenne i interesujace”®. Na nastepnej
stronie, w rozdziale Agonia pisze o swoim pierwszym umieraniu, nie
cielesnym, ale umieraniu w sensie utraty wszystkiego, co do tej pory
bylo dla niego wazne, cenne i dajace rado$¢ — utraty wszystkiego tego,
co sie kocha. ,Jak utrata milosci” - z zimng i martwg pustka w ser-
cu - takie umieranie, taka $mier¢ przyniosta Bulgakowowi rewolucja
w Rosji'”.

15 Sw. Jan Klimak, O pamigtaniu o smierci, fragmenty z Drabiny do Nieba, thum. J. Szo-
kalski.

16 S. Bulgakow, ITamov nem (1917-1922), [w:] idem, JJnesnuxu, Liwny 1998, s. 43.
17 S. Bulgakow, Azonus, [w:] idem, Jnesnuxu..., op. cit., s. 44.
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»Umieraniem dla tego $wiata” byl dla ojca Sergiusza czas $wie-
cen kaptanskich i zycie kaplanskie (Moje rukopotozenije)'.

W Dzienniku duchowym pod datag 10/23.1X.1924 ks. Bulgakow
zanotowal: ,,0 miltosci Boga, o milosci Matki Boga wszystko prze-
wyzszajaca!l Nie ma strachu przed $miercig (...), jest rado$¢, radosé
$mierci. W moim sercu rozbtyslo, co znaczy stowo Boze mitos¢ mocna
jak smierc”. Co znaczy to zdanie §wiadczace, ze milos¢ jest §miercig
(..), ale i $mier¢ jest mitoscig. I w tym odkryta si¢ przede mng istota,
sedno tych stow: tak, $mier¢ jest mitodcig, ktorej juz nie moze pomie-
$ci¢ ziemskie serce, od ktorej rozrywa sie ono...”. Jakze inne bylo to
umieranie od tamtego, z czasu rewolucji w Rosji!

W 1926 roku ojciec Sergiusz Bulgakow powaznie zachorowat.
Powstata wtedy Moja choroba z traktatem Zycie po smierci. Te zapiski
zostaly przetlumaczone i opatrzone komentarzem przez ks. Henryka
Paprockiego®.

Jako ostatnie zdanie w zapiskach Moja choroba, zdrowy juz Bul-
gakow cytuje fragment z Apokalipsy $w. Jana (1,1-18): ,,Przestan sie¢
leka¢! Jam jest Pierwszy i Ostatni, i zyjacy. Bylem umarly, a oto jestem
zyjacy na wieki wiekéw. Amen”*.

W 1939 roku stwierdzono u Bulgakowa raka krtani. - ,Badz
wola Twoja” - napisal w dniu, w ktérym lekarze postawili rozpozna-
nie. Wiedziatem, ze o. Sergiusz prowadzit zapiski takze w czasie tej
choroby, ale nie znatem ich.

W czasie mojego pobytu w Paryzu, na stazu w Klinice Nowo-
tworéw Glowy i Szyi w Institute Goustave Roussy — znanej Klinice
Onkologicznej - odwiedzilem Instytut Teologiczny $w. Sergiusza
przy rue de Crimée 93. Spotkalem tam Nikotaja Osorgina, osobe, kto-
ra znala o. Sergiusza, a dzigki zyczliwosci rektora instytutu, ojca Iowa

18 S. Bulgakow, Moe pyxononosxenue, [w:] idem, JnesHuxu..., op. cit., s. 66-74.
19 Pnp 8,6.
20 S.Bulgakow, JJnesnux dyxosnwiii, [w:] idem, [JnesHuku..., op. cit., s. 194.

21 S. Bulgakow, Choroba - Smier¢ - Zycie, przel. H. Paprocki, ,Novum” 1979, nr 20, z. 11,
s. 148-177.

22 Cyt. za: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, Poznan — Warszawa 1980.
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(Getcha), moglem siegna¢ do rekopiséw i maszynopiséw pozosta-
wionych przez Bulgakowa. Powodzenia w poszukiwaniach Zyczyt
0. Borys Bobrinskoj, gdy dowiedzial sie, ze jako lekarz zajmujacy sie
w Polsce chorymi z nowotworami glowy i szyi, chce zapoznac si¢
z notatkami chorujacego na raka krtani Sergiusza Bulgakowa. Poni-
zej prezentuje odnalezione zapiski o. Sergiusza. Nie byly one publi-
kowane w zadnych znanych mi materiatach, ani tez tlumaczone na
jezyk polski.

Publikowane zapiski rdznig si¢ od tych, ktére poznatem wcze-
$niej*. Bardzo wyraznie wida¢ w nich przemiany, jakim podlegat au-
tor, i walke, ktora toczyl. Sg fragmenty, kiedy sam silny duchem, na-
ucza: ,samo umieranie, ktérego doswiadczytem, jest straszne i ciez-
kie, ale jasna i radosna jest Smier¢ jako nowe zycie, nowe narodzenie”,
czy: ,,Jakaz wielkg miloscig od Boga byta dla mnie ta choroba”. Jakby
czytalo sie listy skazanego na $mier¢ $w. Ignacego Antiochenskiego,
gdy pisze: ,,Szukam tego, ktéry za nas umarl; pragne Tego, ktéry za
nas zmartwychwstal”.

Ale s3 tu i inne zapiski, w ktorych ojciec Bulgakow dzieli si¢
swoja staboscig, zapominaniem tego, czego doswiadczyl i nauczyl si¢
wczesniej: ,Przez te dwa lata, ktdre dzielag mnie od ostatniego zblize-
nia si¢ do $mierci, prawie calkowicie utracitem jej blogostawienstwo
i stalem sie tepy i pozbawiony uczu¢. Tak odwdzieczylem si¢ Panu za
okazane mi jego dary, za jego objawienie o $mierci, ktérg widze tak,
jakbym nigdy nie umieral, nie poznat jej blogostawionego doswiad-
czenia. Panie, wybacz mi i pomdz. Znowu pochwycilo mnie zycie,
ktérego nie odrzucam, i tylko chce bra¢ w nim udzial, ostatnimi sita-
mi zycia, jakie mi pozostaly...”. Zapiski z tej walki o. Sergiusza przed-
stawiamy dzi$ Czytelnikowi.

Ojciec Sergiusz Bulgakow zmart w Paryzu 13 lipca 1944 roku.
Przyczyna zgonu nie byl jednak rak gardla, ale udar mozgu, ktéry

23 Najpelniejszy zbior notatek i listow S. Bulgakowa to monografia Juesnuxu, Liwny
1998.

24 Sw. Ignacy Antiocheniski, List do Rzymian, rozdzial 4.
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mial miejsce kilka dni wczes$niej, 6 lipca. Te ,ostatnig walke” Bul-
gakow wygral, o czym przekonuje nas swiadectwo kobiet, obecnych
przy jego $mierci.

W chwili §mierci, jak zanotowala matka Teodozja, obecna przez
te wszystkie dni przy umierajacym: ,,Twarz ojca Sergiusza zaczela ja-
$nie¢ i zajasniata taka nieziemska §wiatloscia, ze zamarlismy, nie do-
wierzajac temu, co dane nam bylo zobaczy¢™>.

Pawet Grabowski

[Karta 1]%

6/111. 19309.

Badz wola Twoja!”

Dzi§ w mojg twarz zajrzala §mier¢ - od guza nowotworowego
strun glosowych, wiec albo operacja, rowniez zagrazajaca $miercia,
albo nieunikniona utrata glosu. Pokornie i z ulegloscia, a nawet ze
spokojem przyjmuje wole Boza. Nie mam $mialosci, aby powiedziec:
»Tak zi$ci sie moje pragnienie spotkania z Chrystusem”, ale tez rado-
$nie spotykam zycie poza grobem. Jedynie roztagka z ukochanymiiich
los sktaniajg moje serce ku zatroskaniu, ale wierze Panu, wtadajagcemu
zyciem i $miercig, ze On ich nie pozostawi. Staram sie zastanowi¢, jak
iz kim trzeba sie pogodzi¢, kogo pocieszy¢ i utuli¢, co zrobic... Staram
sie pamietac o wszystkich i o nikim nie zapomnie¢. Niech posle Pan
swojego $wietlistego Aniotfa. Kiedy$ umieralem duchowo w dniach

25 Matka Teodozja, Swiatlos¢ i smier¢ (Swiadectwo o ostatnich dniach o. Sergiusza Bulga-
kowa), przel. H. Paprocki, ,Novum” 1979, nr 20, z. 11, s. 179.

26 W katalogu Instytutu Teologicznego Swietego Sergiusza maszynopis ten skatalogo-
wano jako: Kopobka III. MawiutoniicHvle u nedammole mexcmul, 17, pasmoe.

27 Mt 6,10 (uwaga ttumacza).
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swoich §wigcen, a teraz, umierajac cielesnie, chciatbym z wszystkimi
pojednac sie i wszystkich umitowa¢. I, oczywiscie, serce moje ustaje
z milosci i od $wiadomosci wszystkich moich niezliczonych win wo-
bec mego $wietlistego aniota, Neliczki®, i dzieci moich®.

Chwala Bogu za wszystko!

[Karta 2]

IIL. III. 1940.

Minat rok od nawiedzenia Bozego. Z woli Bozej zostatem przy
zyciu, cho¢ okaleczony, niemy, stabosilny... Widze w tym, co przesze-
dlem, najwigksza milos¢ Boza, bogactwo, skarb duchowy, dane mi
w dos$wiadczeniach choroby i bliskosci $mierci. Z drzeniem wspo-
minam, jak o jakims$ nieziemskim blogostawienstwie, o tych cierpie-
niach, ich objawieniu, o taskach Bozych mnie posylanych, o cudach
w ktorych zytem i zyje, ich niegodny. Ale jedno mnie napawa niepo-
kojem i dreczy: jak mam to bogactwo ocali¢ i pomnozy¢, bo przeciez
nie mozna go ocali¢, nie pomnazajac? Jak mam uchronic faske tego
konczgcego si¢ zycia, w ktorym pozostawaloby otwarte okno na
wieczno$¢, tchnetoby i objawialo sie blogostawienstwo $mierci i jej
objawienie, razem z mifoscig do zycia i rado$cig zycia, ktéra mnie nie
opuszcza? Jak unie$¢ zywa pamie¢ o tym, co bylo, jako o dziejacym
sie teraz? Jak ustrzec siebie samego od tego, co doczesne, od zapo-
minania o tym, co najcenniejsze i najwazniejsze w zyciu, to znaczy —
o blogostawionym obliczu $mierci? Jesli jest mi sadzone jeszcze dlugo
zy¢, to czy nie stang sig, tak jak juz sie dzieje, ofiarg zapomnienia, po-
chloniecia przez czas? Alez nie, precz z tym matodusznym pytaniem,
$wiadczgcym o malej wierze. Czyz malo ci byto cudownych znakow

28 Mowa o zonie, Jelenie Iwanownej Tokmakowej (1868-1945) (uwaga tlumacza). Por.:
S. M. Potowinkin, Cems césuy. Cepeust Byneaxosa, [8:] C. H. Bynrakos, PenueuosHo-
-gpunocogpckuti nymo, Mocksa 2003, s. 9-28 (uwaga ttumacza).

29 Ojciec Sergiusz Bulgakow mial czworo dzieci: Mari¢ (1898-1969), Fiodora (1902-
-1991), Iwana (1905-1909) i Sergiusza (1911-2005) (uwaga ttumacza).
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milo$ci Bozej, Bozej pamieci? I po co, za jaka miske soczewicy, chcesz
sprzeda¢ swdj skarb i to, co ci jeszcze zostalo, jakie przynety moze
dac cijeszcze zycie? Panie, pom6z unies$¢ mi do konca to, co mi wtedy
objawites. Badz wola Twoja! Nie szuka¢ swojej drogi, ale catkowicie
oddac¢ sie Tobie...

[Karta 3]

1/14 Stycznia 1941 r.

Pan kazal mi jeszcze zy¢, juz niemal dwa lata minely od tego
czasu, kiedy zostalem wezwany przed oblicze $mierci, zobaczytem jej
twarz i z drzeniem si¢ przed nim sklonitem. Wtedy wydawalo sie,
ze czas jest krotki, i przeznaczony mi czas zycia szybko doprowadzi
do jego chrzescijanskiego zakonczenia. Jednak nie tak si¢ stalo. Pan
przywrdcit mnie do zycia i w zycie, chociaz poélcztowiekiem, potka-
leka. Takim bedac musialem oddac si¢ wszelkim troskom i odpowie-
dzialno$ci w zyciu za bliskich, i za swoja prace, w tych wszystkich
strasznych, fatalnych dniach wojny $§wiatowej i wszystkich zwigza-
nych z nig wstrzasach, a wszystko to z dnia na dzien wigzato mnie
i wigze coraz bardziej z doczesnoscia. Niebo, ktére otwieralo si¢
przede mnag w dniach umierania, teraz zamknelo sie, jest chronio-
ne jedynie w pamieci jak $wiete, swietliste wspomnienie, ale nie jak
zywa, dla mnie zyjaca rzeczywisto$¢. To prawda, pozostatem jakby
w polzyciu, unidstszy si¢ nad ziemia, cho¢ nie odrywajac si¢ od niej.
Trudno byloby mi rozgraniczy¢ w tym pétoderwaniu, jaki w tym
udzial zewnetrznego paralizu historii, zwigzanego z wojng i moim
potinwalidzkim stanem, cielesnie ostabionym, cho¢ jeszcze zdolnym
do pracy - ostatkiem sil — a jaki udzial w tym tego rzeczywistego ode-
rwania si¢ od zycia ziemskiego, ktére we mnie nastgpilo. Tylko bar-
wy wszystkie wyblakly i kolory zmetniaty. To moja grzeszna stabo$¢
iociezalo$¢, ale rownoczesnie i nie do pokonania, ludzka niemoc. Kto-
poty mnie obstapilty i nie odstepuja, jestem stabosilny, aby przezwy-
cigzy¢ je wiarg i ufnoscia, chociaz Pan w mitosierdziu swoim dal mi
odprawiac liturgie i nawet pas¢ malg i droga mi owczarnie. Ufam, ze
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[Karta 4]

zostanie we mnie, do konica moich dni ta jaka§ wolno$¢ od $wiata,
ktéra staje sie $miertelnym od niego oderwaniem, zycie §miercig i na-
wet poza $miercig, cho¢by w niewielkim tylko stopniu. To moja ra-
dos¢ i blogostawienistwo. W tym sensie moje zycie jest wewnetrzne
i prawdziwie jest dozywaniem. Jestem wolny (albo tak tylko mi si¢
wydaje) od $mierci, ktora jest zwrécona do mnie $wiattoscig i rado-
$cig $wiata po tamtej stronie. Nie jestem godzien tej radosci, wszak
zyje, jak zylem, w grzechach, moja modlitwa jest pusta i zimna, roz-
myslania o Bogu puste, serce zimne. W mysli przyjmuje zagniewanie
Boze na moje zycie, o ktérym nawet niewiele ze skrucha wspomi-
nalem, pefen jestem bojazni Bozej. A jednak $§mier¢ mi nie straszna.
Milosé¢ zwycigza strach. Nie jest strasznie, ale radosnie.

W moim ,,dozywaniu” nie mam juz nowych nierozwigzanych
zadan i dziet niedokonczonych - na to nie znajduje juz w sobie sit
i porywu zyciowego - s3 jeszcze tylko ,pozostale” lata zycia, jakies
wyciagniecie wnioskéw, dokanczanie tego, co juz zrobione. Dla rze-
czy nowych nie mam juz ostro$ci mysli, pamie¢ ostabla, tylko sam
siebie powtarzam. Jednak zawsze co$§ tam dorabiam, albo zwyczajnie
robie w miare mozliwosci, nie tworczo, ale wydaje mi sie, rzeczy ko-
mus$ tam potrzebne albo pozyteczne (na przyklad kazania). Ale to,
co jeszcze pozostaje waznym i odpowiedzialnym i dla ,,pozostalych
lat Zycia”, nawet wlasnie w nich i dla nich, jesli juz Pan przeznaczyt
mi Zycie dozywac - to ocali¢ i twdrczo potwierdzi¢ te oswiecenia
i natchnienia, ktérym po$wiecone byto moje zycie, bez bojazni i $mia-
to wyznawac je przed obliczem $mierci, w $mieci samej, wszystko to
zanie$¢ na sad Bozy razem z samym sobg. Oto praca, ktdra mi jeszcze
w zyciu zostala, w ,,jeszcze pozostalym” czasie zycia. Czuje¢

[Karta 5]

swoj dlug i wezwanie aby wyzna¢ swojg wiare i przekazac jej swigtos¢
w inne rece.
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Jednakze tak sadze, znajdujac si¢ jeszcze w planie zycia, a sit
ubywa i coraz czesciej przychodzi mysl o zblizajacej sie $mierci.
I w rzeczy samej, mnie samego przywiazuje do zycia tylko troska
o rodzing, los Neli, jesli pisane jej mnie przezy¢, a nie odwrotnie,
i nieustabilizowanie Sieriozy*. Ale niech bedzie Jego swigta wola.

Sam, wewnetrznie, jakby ,,nie interesuje si¢” czasem konca i nie
pytam o ten czas. Nie znaczy to, oczywiscie, Ze czuje si¢ do niego go-
towym i dojrzalym, wrecz przeciwnie: niedojrzalym i niegotowym,
jak zawsze, ale pogodzonym, by przyjac kres zycia, kiedy Pan posle
aniola $mierci, kiedy tylko bedzie na to Jego $wigta wola. O siebie nie
pytam. Ale dlatego pokornie przyjme, Ze i ten rok moze by¢ ostat-
nim, tak, ze przyszlego, ,nowego roku” juz nie bedzie... A, by¢ moze,
bedzie, nawet niejeden i Pan zechce doswiadczy¢ moja wiare cierpie-
niem. Wszak sroga jest §mier¢ grzesznika. Ale i tu mniemam w za-
ufaniu swoim: samo umieranie, ktérego doswiadczylem, jest straszne
i ciezkie, ale swietlista i radosna jest $mier¢ jako nowe zycie, nowe
narodzenie...

Chwala Bogu za wszystko i we wszystkim.

[Karta 6]
7/20 III. 1941 r.

Dzi$ uplynety dwa lata od dnia mojej pierwszej operacji. Jakie
blogostawione i pelne wdzigcznosci wspomnienia o wszystkim, co
ze mng wtedy bylo, o tych wszystkich, ktérzy przy mnie byli, zaczy-
najac od najblizszych, ilez ja widzialem mitodci. I ten lekarz-artysta,
ujmujacy rzeczowg prostotg i opanowaniem. Jakaz wielkg mitoscig
Boza byla dla mnie ta choroba, cho¢ ja, w calym swoim dranstwie
nie bylem jej godzien. Jakzeby wygladato moje Zycie bez niej, bez tego

30 Mowa o synu Sergiuszu (1911-2006), ekspercie w dziedzinie produkecji zywnosci
(uwaga ttumacza).
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doswiadczenia umierania, bez tego kalectwa, w samozadowoleniu,
w tej milosci wlasnej i w tchérzliwym gasnieciu. W myslach kon-
tynuuje te linie zycia, ktora juz wtedy zostala okreslona i widze
w niej nieSwiadomie narastajacy strach przed $miercig, przedtuzajaca
sie poze, ogolnie mowigc niezgodne z wolg Boga gasniecie. Ale Pan
wyciagnal swoja milosierng reke i porazil... i to uderzenie wniosto
zbawcza przerwe w zyciu i uwolnienie ze szklanej klatki lustrzane;.
Poznatem $mier¢, oderwalem si¢ od drogi zycia i zyje — dozywam -
mie¢dzy zyciem a $miercig, oddychajac juz nietutejszym powietrzem.
Ale lekam sie: im dalej, tym bardziej niegodzien jestem danego mi
daru, doczednieje, zapominam niezapomniane, dopoki nie spadnie
nowe uderzenie Bozego gniewu. Ale zobaczylem kochajaca i milujaca
reke Boga i juz si¢ nie boje, ale oddaje siebie, zawierzam mitosiernej,
blogostawiacej prawicy Pana. Chwata Tobie, Boze, chwala Tobie!

[Karta 7]

24.V.1941 r.

6. VL
Zbliza sie 23 rocznica moich $§wiecen, swiety dzien najwazniej-
szego wydarzenia w zyciu... Z nieskoniczona wdziecznoscia wobec
Pana, z nieustannym drzeniem duszy przezywam to zblizenie: ,jako
aniol Pana jestem”... Wydaje sie, ze wszystko, co zewnetrzne, czym
mogla chelpliwie rozkoszowac¢ si¢ dusza w kaplanstwie: mozliwos¢
pozy, glos, stowo, wszystko zostalo odjete oprocz najwazniejszego:
mozliwosci w ubdstwie poswiecania Swietych Daréw, i wtedy jestem
poblogostawiony, i to nie mniej, a wigcej, niz bytem blogostawiony
w rozkwicie mego kaplanstwa. Stanie przed oltarzem Panskim nie
zostalo mi zabrane, chociaz byl czas, kiedy sie¢ wydawalo, ze juz zo-
stalo odebrane i poznatem to doswiadczenie. By¢ moze, jeszcze tego
doswiadcze, nie tylko z powodu choroby;, jesli taka bedzie wola Pana,
ale tez z ludzkiej decyzji, przez zakaz, o zagrozeniu ktérym nigdy
nie zapominam. Ale nie lekam sie: Pan daje, On tez zabiera, jesli tak
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mu si¢ podoba. Przypominam sobie, jakim mlodziencem czulem si¢
w dniach moich §wigcen, w 47 roku zycia po przezytym glodzie i cho-
robie. Ale i teraz, kaleki, w 70 roku Zycia, czuje¢ si¢ mlody duchem,
cho¢by i w umieraniu, ktére jakby organicznie wchodzi w moje zycie.
I to wlasnie daje mojemu zyciu $wietlista, zachodzacg rados¢... Chwa-
ta Tobie.

[Karta 8]
9/22. VII. 1941 r. Paris.

Zbliza sie dzient moich 70 urodzin. W 70 roku zycia zmarl nagle
mdj ojciec, by¢ moze bedzie to rok mojej wlasnej $mierci. Mysle o tym
ze spokojem i przyjme wole Boza, jesli taka ona bedzie. Ach! Przez
te dwa lata, ktére dziela mnie od ostatniego zblizenia sie do $mierci,
prawie catkowicie utracilem jej blogostawienstwo i statem si¢ tepym,
i pozbawionym uczué. Tak odwdzigczytem sie Panu za okazane mi
Jego dary, za Jego objawienie o $mierci, ktdéra spotkalem tak, jakbym
nigdy nie umieral, nie poznal jej blogostawionego doswiadczenia. Pa-
nie, wybacz mi i poméz. Znowu pochwycilo mnie zycie, ktorego nie
odrzucam i tylko chce bra¢ w nim udzial, ostatnimi sitami zycia, ja-
kie mi pozostaly - nie przeczy temu dar blogostawionego poznania
$mierci. Nie tylko oddaje si¢ zyciu, ale i pograzam si¢ w nim, zaplatuje
sie w nim ostatnimi resztkami mozliwosci tu temu. Wcigz pozostanie
we mnie natchnienie zycia, ale prawie utracilem natchnienie §mierci,
cho¢ cialem w polowie juz do niej naleze. Kiedy mysle o $mierci -
ajajednak nigdy nie przestaje o niej mysle¢, powstaje we mnie trwoga
i troska o bliskich, ktorych zostawiam, ktorych los zwigzany jest ze
mna i pozostaje nieustabilizowany, ciemny i straszny, jak grzesznie
czasami rozmys$lam o tym losie, ja, malej wiary. Do tej pory potrafi-
tem tylko zapominac¢ o nich, sam zapominajac si¢ w Zyciu, albo oba-
wiac sie o nich, zamiast tego, Zeby w modlitwie oddawac¢ ich Panu.
Ale tak wiele wielkiego i strasznego wybuchlo teraz w Zyciu Ze tonie
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w nim i moje wlasne zycie, i osobiste losy moich bliskich, i drogich.
To wojna $wiatowa, poczatkowo na Zachodzie, a teraz na Wschodzie,
w ktdrej waza sie losy mojej

[Karta 9]

ojczyzny, krwawy miecz wznosi si¢ nad glowa Matki. I wobec tego
nieszczescia i niebezpieczenstwa czuje si¢ — prawie catkowicie - tylko
jej synem, zapominajac albo odwracajac sie albo zamykajac si¢ przed
zloczyncami, ktorzy zagarneli wladze nad nig. Wszystko jedno, moge
jej tylko zyczy¢ ratunku, zwyciestwa, zy¢ jej losami, bole¢ nad jej bo-
le$ciami, cieszy¢ si¢ jej mestwem. A dalej przychodzi to, co osobiste:
syn®' w bombardowanej przez wroga Moskwie, przyjaciele i krewni,
rodacy. A przede wszystkim — Matka Rosja. Czuje swojg nieprzydat-
no$¢ dla niej i swoja bezsilnos¢, bedac poéttrupem, do czego jestem
jej potrzebny, nawet glosu mi brak? Ale kocham ja, przynaleze do
niej, oddaje sie jej, modle sie za nig i czyz nie jest to nieprawdziwe,
nierealne? O nie! Wiem, Ze i ja to Rosja, i ona jest we mnie, i takim
by¢, i tak zy¢ chce. I chociaz nie probuje wrozy¢, czy zobacze jeszcze
sWoja ojczyzne — o tym nie odwazam si¢ nawet marzy¢ i modli¢ si¢
nie $§miem, ale calym swoim jestestwem wiem, ze teraz przychodzi jej
godzina. I to wielkie wyobrazenie, ten cien staje teraz migedzy mng
i wiecznoscig, to mnie jeszcze tu przytrzymuje, po tej stronie $mierci.
Do tej pory nie nalezalem tak do zycia i tak si¢ mu nie oddawatem,
jak w tych zestanych teraz przez los fatalnych dniach. Nie przeciwsta-
wiam si¢ woli Bozej i zawsze szykuje si¢ na przyjecie aniota $mierci,
przez nig postanego, ale mysli moje, serce moje, zwrécone sg tam, ku
niej, ku mojej ziemskiej Jerozolimie, ktorej nie zapominam i nie chce
zapomnie¢ nawet odchodzac od niej, nawet umierajac.

31 Mowa o synu, Sergiuszu Bulgakowie (1902-1991), ktory nie wyjechat z Rosji. W 1945
roku zawart zwigzek malzenski z Natalia Michajlowna Niestierowa, corka znanego
malarza rosyjskiego (uwaga tlumacza).
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Zubozalem duchowo, wiem to i zdaj¢ sobie z tego sprawe dla-
tego, ze po ostatniej mojej $mierci, gdy wydawalo sie, tak uroczyscie
i radoénie, i prawie zycie si¢ skonczylo, zaczalem zy¢ nowym zyciem.
Znoéw nastapila — nie wiem juz, ktory raz tak si¢ ze mng stalo — nowa
Swiezos¢

[Karta 10]

zycia, nowa mlodos¢, ktora przynosi swoje natchnienie, ale odsuwa
gdzie$ na bok od prostej i szerokiej drogi do $mierci, ktéra prowadzi
i doprowadzi do nieuniknionego konca. Ale ja nie moge juz zaprze-
czac zyciu, chociaz sam wiem, Ze nie dane mi juz zy¢ tym nowym zy-
ciem. Dostownie wpadlem w nowy wicher zycia, w jego wir i otchtan,
jego tragedie. Ale w tym wlasnie zamyka si¢ dla mnie teraz jego nie-
odparte przyciaganie i wyzsze znaczenie: znowu przerwana zostala
mieszczanska komedia na Zachodzie i bezduszne panowanie zfa na
Wschodzie, w ojczyznie, na niebie pojawily si¢ wojska niebieskie ze
swoimi sztandarami®?. Zycie stalo si¢ pelne i religijne, Bog zblizyt sie
do ziemi w tych okropienstwach wojny, wypelniajacych jednak takze
je wielko$cia. Jestem pelen — chociaz w moim starczym oddaleniu -
upojenia walkg, duchowego zachwytu wobec tego, ze Pan wspomnial
na lud swdj, a szczegdlnie na moja ojczyzne. I dlatego w mojej duszy
muzyka $mierci - mojej razem z miriadami $mierci z powodu wojny
- zlewa si¢ w tajemnicza symfoni¢ Apokalipsy zycia, pie$n tryum-
fujacej milosci, zwycigzajacego Boga i Jego sadu. Jemu oddaje swoja
nicos¢ i swoja niegodno$¢, razem z ojczyzng, razem ze $wiatem. Nie
chce mie¢ swojego wlasnego losu i rozmysla¢ o nim i zajmowac sig
nim, chociaz bed¢ osadzony wlasnym sadem i za swoje wlasne zy-
cie. Ale powstan Boze, sadz ziemig, bowiem Ty krolujesz na wieki*.
Amen.

32 Niemcy zaatakowaly Zwiazek Sowiecki w II niedziele po Pie¢dziesiatnicy, w $wieto
Wszystkich Swietych Rosyjskich.
33 Por. Ps 81,8 (uwaga ttumacza).
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[Karta 11]
15/28 VII 1941.

Badz wola Twoja! Jutro zakonczy si¢ siedemdziesigciolecie mo-
jego grzesznego zycia. By¢ moze, ono otwiera tez wrota mojej $mier-
ci. Nie chce si¢ nawet myslec¢ o sobie, kiedy $wiat plonie, kiedy ginie
ojczyzna. O nich chce si¢ my$le¢ i za nich modli¢. Ale niech bedzie
chwata i dzigkczynienie Panu, Dawcy zycia, w kazdym czasie, teraz
i zawsze, i na wieki wiekow!

[Karta 12]
14/27 TV 1942 r.

Badz wola Twoja!

I jeszcze jeden, juz trzeci rok minal od tego czasu, kiedy zblizyla
sie do mnie $mier¢. I teraz, przez te trzy lata stala sie ona rzeczywiscie
blizsza niz wtedy ale ja za to oddalifem si¢ od niej, stalem si¢ gorszy
i bardziej ziemski. Ubozeje dusza i gubi sie blisko$¢ tamtego $wiata,
ktéra sie wtedy otwierata. Nie wystapifo u mnie takie przywigzanie
do tego zycia, ktére rodzitoby obawe przed §miercig lub jej nieprzyj-
mowanie. A ja - tak jak dawniej, nie to, zebym byl gotéw, albo, ze
sie jej nie boje (to, chwala Bogu zostalo po dawnemu) i nie ma we
mnie malodusznego pragnienia $mierci ze strachu przed okropno-
$ciami Zycia czy ze zmeczenia nim - ja zycie kocham po dawnemu
i umacniam si¢ w nim, ale ,dozywanie” przyjmuje coraz ostrzejsze
i nierzadko doskwierajace formy. Stracitem sile i natchnienie tworcze
(oprocz krotkich okreséw czy nawet momentdéw), a bez tego zycie jest
puste i ciezkie. Ale i w tym bez wahania oddaje siebie woli Bozej. Naj-
ciezsze i najtrudniejsze dla mnie w moim zyciu, tak samo jak przed
obliczem $mierci, s3 moje grzechy wobec moich najblizszych, wobec
rodziny, ktdrej nie potrafilem duchowo i na inne sposoby urzadzic,
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co znaczy, ze byto we mnie za malto natchnionej mitosci. I wobec kaz-
dego cztonka swojej rodziny ponosze¢ osobna, niezaprzeczalng wine.
Najbardziej wobec mojej zony, ktérej nie dalem radosci i spokoju,
przeciwnie, szarpalem ja swoimi wymaganiami, cho¢ niczego tutaj
nie moglem i nie moge zmieni¢, wina tragiczna, a takze i wobec in-
nych dzieci, wobec kazdego inaczej.

Ale chce i to wypowiadam jako swdj testament, azeby pochowa-
no mnie w jednej wspolnej mogile razem z zona, jesli tylko bedzie to
mozliwe.

[Karta 13]
14/27-VII -1942.

Zbliza sie juz 71 rocznica mojego Zycia, przezylem juz swojego
ojca (70 lat)**. Koncze zycie w tak strasznym czasie dla losow $wiata,
ojczyzny i otaczajacych mnie bliskich, i tylko bezuczuciowos¢ oraz
niemoc choroby stawiaja mnie w jakim§ rozmazaniu, za mgta. Na-
stapifa i nadal nastepuje ta sama apokalipsa, o ktorej tyle sie méwilo
i pisalo, ale jak trudno zy¢ nig z pelng dusza, odpowiedzialnie, silno
i zwycigsko przed obliczem wszystkiego, wszystkiego... A wszystko to
tak: katastrofa Rosji, katastrofa, ktdra jak, a przede wszystkim kiedy
zakonczy sie, katastrofa Europy, a dalej — calego $wiata, i na koniec
jeszcze — Ach! - jeszcze katastrofa Zydostwa, doktadnie w nim Zydéw
- to w kazdym wypadku ogélnoeuropejski pogrom Zydéw, urzadzo-
ny przez Attyle. Cala historyczna epoka, cala wojna $wiatowa stala
pod tym znakiem - z Zydami i o Zydostwie. Ta wojna nikogo nie po-
zostawia obojetnym, ale kazdego dotyka, wstrzasa nim, ogdlnoludz-
ko, osobiscie, apokaliptycznie. A przy tym pozostaje to samo tto Zycia
osobistego z jego niezorganizowaniem, z wieczng obawa o rodzine,
o Sierioze i jego przyszlos¢, jesli jest teraz jakakolwiek przysztos¢ dla

34 Mowa o ojcu, Nikolaju Wasilewiczu Bulgakowie (1841-1912) (uwaga ttumacza).
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kogokolwiek z nas... Wszystko ciemne i niewiadome, wszystko wy-
maga wiary i oddania woli Bozej przy Jego zewnetrznym milczeniu,
zmierzch ducha... i oto ciemnosci te s3 najbardziej grzeszne i smutne
wtedy, kiedy sam smutek jest grzechem, dlatego, Ze od nas wyma-
ga sie tragicznej radosci i religijnego amor fati (tak, jak widze to we
wstrzgsajacym obrazie przed soba).

Przygotowuje do wydania swoja ostatnig ksiege apokaliptyczna,
cala ona jest o radosci apokaliptycznej, o Przyszlosci, ale gdziez ona,
gdzie ona we mnie samym, ta przyszos¢? Czy sta¢ mnie na to, aby
duchem w niej uczestniczy¢, uczynic to nie stowem, ale czynem?

Tylko jedno moge wyzna¢: tego i tylko tego chce, Zywej wiary
w ojczyzne, w przyszloé¢, widzenia i poznania Miasta Bozego, zste-
pujacego na ziemi¢. Przyjdz, Panie Jezu!* Ponadto, co wazniejsze
i bardziej potrzebne, niczego nie ma i nie moze by¢. I jesli wygodnie
bylo wprowadzi¢ mnie w te¢ godzine historii i w to zadanie, chociaz
nie jestem go godzien i niegodnie go niosg, to w pokorze i z dzigkczy-
nieniem

[Karta 14]

Panu przyjme to zadanie. Dla mnie jakby nie istniala nie tylko
trwozna mysl, ale nawet jakby zainteresowanie tym, ile dane mi jesz-
cze zy¢ i czy ten rok nie bedzie juz ostatnim (to moze mnie po ludz-
ku trwozy¢ wylacznie w odniesieniu do rodziny i jej zabezpieczenia).
Aby tylko dozy¢ godnie z wiarg i zwycigskim prowadzeniem przed
obliczem zewnetrznie wszystko zwyciezajacego klamstwa i nik-
czemnosci, niosgc w rekach, razem z innymi, Ewangelie Przyszlosci.
O, przyjdz, Panie Jezu!** Amen.

35 Ap 22,20 (uwaga ttumacza).
36 Ap 22,20 (uwaga ttumacza).
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[Karta 15]
15/28 XII. 1942.

U toza mojej zony.
(Tajemnica umierania, na progu tajemnicy $mierci).

Siedze u toza drogiej towarzyszki mojego zycia w ciggu 45 lat.
W tych dniach i godzinach we wspomnieniach przechodza rézine
okresy i wydarzenia z naszego dlugiego zycia, jego radosci i smutki,
wielkie do$§wiadczenia, ktérych pelne bylo nasze zycie, przy zewnetrz-
nej pomyslnosci. Od poczatku i bez przerwy jej choroby i operacje,
nieustanne choroby dzieci, $mier¢ chlopczyka®, centralne wydarze-
nie w naszym zyciu, pdzniej wygnanie, rozlgka ze starszym synem,
wielka ilos¢ wszelkiego bolu i zewnetrzne i wewnetrzne tarcia, ktore
nie zburzyly naszej wiernosci w tym, co Bog zlaczyl, a czlowiek ma
nie rozlacza¢®. Na swiadectwo czego, przed Bogiem i miloscia, chce
leze¢ razem z nig w jednej wspdlnej mogile, jesli tak sie Bogu spodo-
ba (chociaz po $mierci Iwaszeczki ja juz nie $§miem o tym mysle¢
z przekonaniem, jak myslatem o tym wtedy, kiedy chcialem potozy¢
sie koto jego $wietej mogitki, a zostalem rzucony w daleki kraj).

Ale wszystko to jest ludzkie, biografia. A tu otacza mnie atmos-
fera umierania, przybliZenia tamtego $wiata, otwarcie jego okien, zza
ktdrych czasami wdzieraja si¢ snopy $wiatla i stycha¢ glosy.

Jak trudne i najwyrazniej przeciwne istnieniu jest umieranie,
odcielesnienie, oderwanie od ciala, poprzez ktére ten ziemski $wiat
mocno przytrzymuje nas przy sobie w ziemskim zyciu, radosciach
i cierpieniach. Smier¢é bywa rozmaita. Umieranie powolne i trud-
ne, jesli nawet nie towarzyszg mu cierpienia spowodowane choroba,
oprdcz ogodlnej zgryzoty, i unicestwienia ciata, tracacego wladze nad
sobg i kontrole ducha. Ale przede wszystkim jasno poznaje, ze tutaj
my widzimy tylko

37 Poréwnaj przypis 6.
38 Mk 10,9 (uwaga tlumacza).
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[Karta 16]

cielesng jego strone, ale nie widzimy tego, co w niej i nad nig sie do-
konuje. Duch juz oddziela si¢ od ciata, zaczyna wchodzi¢ tam, w inny
$wiat. Tam oczekuje go spotkanie: bliskich, kochanych, (Iwaszeczki,
matki® i innych), tam - czuje to - zaczyna ona widzie¢ i stysze¢ $wie-
tlistych anioléw, aniota stréza, o modlitwy ktérego dusza szczegolnie
prosi. Jej czyste serce nie boi si¢ demonéw. A jednak nagle oddzielne,
niepowigzane betkotliwe urywki mowy, w ktérych nie moze wyra-
zi¢ siebie bezsilna mysl i dlatego wydaja si¢ one betkotem, §wiadcza
o tajemniczej rozmowie, 0 nowym urodzeniu, ktérego do$wiadcza
odcielesniona dusza. Wchodzi ona po drabinie bytu, przechodzac
rézne stopnie. Jest to dla nas niedostepne, chociaz czeka to kazdego
z nas. Jakze trudne sg te dni i jednoczesnie nieskoniczenie wazne i po-
trzebne. Pod ta maska umierania dokonuje si¢ nasza inna wspdlnota
milosci i nawet wazniejsza niz tutaj na ziemi. Oto co znacza slowa
»chrzescijanskie zakonczenie zycia... bez zawstydzenia i spokojn”...%.

[Karta 17]
U progu nowego roku 1943.
21/X1I 1942
13/11943
Pan znéw objawil swoja mito$¢ i odsunat aniota $mierci od toza

Neli, pozostata przy zyciu. Nie wiem, czy na diugo. Czy my ludzie
mozemy [nieczytelne] wolg Boza, ale cud si¢ dokonat. Nastapit dobro-

39 Matkg ojca Sergiusza Bulgakowa byta Aleksandra Kosminiszna Bulgakowa, z domu
Azbukina (?-1906) (uwaga tlumacza).

40 Wezwanie z ektenii w liturgii prawostawnej (uwaga ttumacza).

360



czynny przetlom w jej chorobie i oto ona jest z nami w $wieta Bozego
Narodzenia, i na progu nowego roku. Dusze mojg napetnia dzigkczy-
nienie Panu.

Sam jednak odczuwam wyczerpanie w obliczu nowych czaséw
i termindéw, w ktorych dokona sie, by¢ moze, powrdt ku nowej epoce
rosyjskiej historii, a jednocze$nie i calego $§wiata. Wydaje sig, ze dla
mnie nastgpuje ten czas w zyciu, o ktérym powiedziano ,kiedy si¢
zestarzejesz, inny ciebie przepasze i powiedzie, gdzie nie zechcesz™'.
A ja nie umiem zy¢ bez pracy, bez tworzenia i natchnienia. I po daw-
nemu chce tworzy¢ i — nie moge. Ale niech dzieje si¢ ze mng wola
Boza. Niech urzadzi Pan zycie moich bliskich po mnie, jesli bedzie
chciat mnie powota¢ do siebie.....

[Karta 18]
Dzien Swietej Tréjcy.

31/V
13/V11943.

Dzi$ mija 25 lat od moich $wiecen diakonatu, a jutro, w dniu
Sw. Ducha, $wiecen kaplaniskich. Jest to dzien najwiekszej Bozej ta-
ski, okazanej mi na ziemi. Stawie i dziekuje Bogu mojemu. Jak wiele
przezylem i dowiedzialem si¢ w tym czasie. Czuje siebie przed obli-
czem zblizajacej sie $mierci i przyjme ja jak wole Boza dla mnie. Od
czasu mojej choroby i operacji juz 4 lata zyje w kaptanstwie swoim,
cho¢ w ograniczonym zakresie, jak i w calym moim umystowym
i duchowym zyciu. Dozywam ostatnich sil, ale wszystkie oddaje na
stuzbe Panu mojemu. Jemu chwala, czes¢ i panowanie na wieki wie-
kow. Amen.

41 J 21,18 (uwaga tlumacza).
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Jak zmienilo si¢ cate moje zycie w tym ¢wieréwieczu. Swiece-
nia w Moskwie, cale Zycie kaptanskie poza Moskwa, na poczatku na
Krymie, a potem na wygnaniu, do ktérego odnosi si¢ okres najwaz-
niejszej pracy i dzialalnosci. A teraz znéw historia stawia przed obli-
czem ojczyzny... Nie mam jednak sil, aby tam wréci¢ i najwidoczniej
nie jestem godzien... Ale oddaje siebie woli Bozej, zadnych pragnien
swoich juz nie mam. Amen.

3/16.VL. 1943. Dzien Swietego Ducha, dwudziestopieciolecie mo-
ich $wiecen, przeszedt cudownie i pigknie ale razem z objawieniami
sadu Bozego nade mng, o ktorych tylko ja wiedzialem. Otoczony by-
lem milo$cig niezastuzong. Swietowaliémy w cerkwi i w akademii.
Wreczono mi dyplom doktora honoris causa nauk cerkiewnych. Jest
to dla mnie cenne z powodu samej akademii, poniewaz byl to wy-
raz nie tylko uznania dla calego dzieta mojego Zycia, ale i wolnosci

[Karta 19]

mysli prawostawnej, przesladowanej i nieuznawanej. Byl to symbol
o wielkim znaczeniu, chociaz ja wiem, Ze jesli Bogu spodoba sie prze-
dluzy¢ moje zycie, to na tej drodze czekajg mnie doswiadczenia... Oso-
bista rados¢ i pocieszenie przyniést mi list metropolity Eulogiusza®,
w ktérym moéwi on o trudach mojej pasterskiej postugi. Dzwiecza
w tym jego wlasne zale z przesztosci i jednocze$nie pewne poznanie
i przezwyciezenie. Osobiscie odchodzimy z zycia pogodzeni i jestem
szczesliwy, ze tak sie stalo. Osobiscie nasz metropolita jest w swoim
rodzaju wyjatkowy. Ale to oczywiscie nie zmienia calego tego fatal-

42 Metropolita Eulogiusz (Wasyl Siemionowicz Gieorgijewski, 1868-1946), egzarcha
patriarchy ekumenicznego dla parafii rosyjskich w Europie Zachodniej (uwaga ttu-
macza).
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nego znaczenia, ktore dla zycia Cerkwi ma cata ta hiperbola episkopa-
tu, ktdrg poznalem przez doswiadczenie mojego wlasnego zycia®.

Przettumaczyli Pawet Grabowski i Ewa Jézefowska

43 Mowa o problemach ojca Sergiusza Bulgakowa z wladzami ko$cielnymi z powodu
jego teologii (uwaga tlumacza).
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